我生活在城市的角落：每天打磨200件家具、贴砖10小时｜显微故事

在被城市所折叠的角落里，每个人都在努力的生活着。

你所购买的家具、乔迁进的新房子，背后都有成千上万个普工的日夜不休；

你所下单的每一份外卖，都要经过厨师、传菜员、和外卖小哥的共同努力；

即便是那些曾给过你放松、快乐，在屏幕前能歌善舞的主播，他们的疲惫、泪水都只在下播后才敢独自消化……

高楼和格子间隔开了都市人的情感距离，但人与人之间的联系并没有被切断。在58部落里，过去毫无关联、不同阶层和行业的人，每一分秒都在发生交集。

他们一边关注着“下个月电动车限速，我们送外卖的怎么办？”，另一边也分享着自己的日常生活、工作技巧、逆袭故事，成为部落里的行业达人。

本期显微故事讲述的就是一群“折叠角落里的都市人”，他们之中：

有的人小学都没有毕业，但却靠打磨家具赚到了两套房；

有的夫妻在工地搬砖16年，在无数个城市留下了自己盖的房子，却依然只能租着200元一个月的单间；

有的人一年陪1000多个人看房子，最让他印象深刻的是创业失败后，只能住在毛坯房等着别人看房的中年创业者；

还有梦想做服装设计师，但因为疫情原因转行全职做主播的年轻女孩……

他们都有着同样的身份，58部落的“达人”。在世俗语言里，他们并不是所谓的“成功人士”，但在另一个“平行宇宙”中，他们又是各行各业的“专家”。

从他们身上，你看到了努力生活的姿态、和永不和逆境妥协的坚强。

以下是关于他们的真实故事：

文｜李不追

编辑｜木蒙

妈妈重病，我辍学打工

16年挣2套房

小郭子 女 37岁 家具厂普工 四川泸州 

目前所在地：东莞

如果人生是一个闯关游戏，我生下来就被丢进了Hard模式。

我出生在四川泸州的山区里。家里虽然有些地，但土质不好，只能种些玉米、土豆，产量和质量都不好。我小时候甚至没吃过大米，都是吃玉米和土豆长大的。

小郭子家的山地

14岁那年，我妈查出了子宫肌瘤。肿瘤体积太大，压迫神经，让我妈连行走都很困难。那段时间我就基本没读书，每天带着妈妈四处求医，一路走一路问。 

后来，我妈在人民医院确诊肿瘤良性，但必须切除，可我们连做手术的钱也凑不齐。在一个好心阿姨的帮助下，我们周转到泸州市妇幼保健院进行手术。

那个医院的医生很少给人做这种大型手术，那是个专门给人接生的医院。那场手术医生拿掉了我妈的子宫、还有一小段直肠，手术费花了2000多元。

对我们来说，2000元算是一笔“巨款”。我爸没工作，我和我弟都没成年，之前全家的收入都靠我妈打工、卖地里的玉米和土豆撑着。

我妈倒下后，全家收入的唯一来源都断了。

小郭子从小住到大的地方

出院那天，正逢腊月二十六，山里下了特别大的雪，特别冷。从诊所到家里，需要走两个多小时的山路，我爸当时啥也没管，是我找人把妈妈背了一段路，再陪她在雪地里走一段、慢慢挪回家的。

那天实在太冷了。我妈冒雪走完山路，一到家就又病倒了。每天咳嗽不止，让她的伤口始终无法愈合，发烧还导致手术的伤口反复感染。

当时村里的人告诉我，有一种药叫感康，一块钱一颗。为了给我妈买药，我背着家里的玉米走了几里山路，卖了几块钱，给我妈买了几颗感康，这才把咳嗽止住了。

要是没有这个叔叔的建议，我妈可能早就没了。

小郭子村里亲戚的房子

手术还给我妈留下了很严重的后遗症，几年都没法起床，更不要说干活了。

从那以后我就辍学，每天在家照顾她饮食起居，播种季时和我爸下地干活，但依然还不上我妈手术欠下的2000元钱。

20岁那年，我妈能起床走动了。我看她好转了，第一个反应就是出去打工，还钱。

经村里人介绍，我就来广东打工。因为没有文化、也没有技能，文具厂、鞋厂、五金厂、纺织厂都干过，最后留在了家具厂。

小郭子所在家具厂附近的招工信息，日均工资不到100元

家具厂从来不是我们打工的首选。这里工作最累，但收入却比其他厂都要高，干得多赚得多。 

我每天早上从7点一直干到晚上10点多、打磨200多件家具、接近800块木板，才能达到每个月7000元左右的收入。

小郭子打磨前和打磨后的家具板面

如果一年内完成了产值目标，那么工人们还可以在底薪的基础上领取一笔绩效工资，但如果完不成，那就要受到相应的惩罚。

此外，打磨工需要徒手检查打磨程度，所以不能用手套。木刺插进肉里都是常有的事儿，我每次都直接拿刀片割手，把木刺取出来，然后继续干活。

小郭子因为打磨家具磨坏的手，灰色的区域是曾戳入木刺的地方

我的皮肤还会因为木屑过敏，夏天的时候尤其严重，满手长红点特别痒。工厂里充满了灰尘，油漆的气味也直冲脑门。

小郭子过敏的手臂

但即使这样，我还是得干下去，虽然还上了家里的债，但现在我赚钱还有一个诉求。 

我有两个女儿，一个在读高中，另一个读初中，她俩成绩都能排上班里前三。我就想多攒点钱，靠自己的力量让两个女儿都能读上大学，不要再像她们的妈妈一样辛苦做工人。

小郭子的两个女儿

工作之余，我也会在一些论坛、app上分享自己的日常，主要是想鼓励一些和我一样在外打工的人，一起努力、奋斗，去创造更好的生活，也能换来一些小小的收入。

我本来在今日头条上有几千粉丝，也认识了一些朋友。去年6月3日，其中一个朋友看我在求租房子，就给我介绍了58同城，还说他平时在上面发帖分享自己的工作生活，每个月能有几十元钱的奖励。

小郭子家具厂生产车间

我一直记得，就是那天我下载了58同城，从那以后到现在我每天就离不开这个软件了。

小郭子晒工资

可能是因为我干的这行确实辛苦、我发贴也比较勤快，没几个月我就成了58部落的“达人“，也在上面遇到了很多知心好友——大多也是在工厂干活的工人，什么比亚迪汽车厂、五金厂、塑胶厂，哪儿的都有。 

也是在58部落里面，我发现原来有这么多和我一样在为生活奋斗的人。现在我除了打磨家具、就是刷58部落，每天睡前的1个小时我都会在58部落上发帖、回网友答复，这里感觉很充实。

小郭子在部落上晒出的宿舍照片

我本来想回老家找个家具厂工作，这样可以多陪陪孩子，但疫情爆发后，很多家具厂都不招人了，我只得回广东继续干。 

现在我每天工作之余，最多的时间就是在58部落分享我生活的点滴，也记录自己赚到的每一笔工资。 

我还记得，今年从老家回广东的头一个月，我就在58部落晒工资部落上晒了我的月工资，那次干了6天，拿了1900元钱。 

58部落上的网友都特别暖心，给我枯燥的工厂生活带来很多安慰。有时我晒了手受伤的图片，粉丝们都直呼心疼，让我有时都不敢再发这样的内容，就怕大家担心我。

家具厂食堂

58部落已经是生活里必不可少的一部分，这上面有好多朋友，虽然大家不曾见面，但是彼此都是真心实意互相关心着。 

有粉丝跟我说，我工作太辛苦了，让我换份工作。我也在58同城上找过工作，月薪5000元的工作是很容易找，但是对我来说，少赚2000元我就不愿意换了。 

我宁愿选择赚更多钱的那份工作，哪怕更危险，更辛苦。

食堂的饭太难吃，小郭子常自己做饭

但也只是黄瓜和稀饭的搭配

现在我的生活已经比小时候好太多了，这16年普工生涯，我还了债，成了家，在老家农村盖了栋房，还在县城买了套50多万的房子。

但我还是觉得钱永远就没有赚够的时候。

小郭子婚前住的老宅，现已荒废

我两个女儿现在在老家跟奶奶生活，每到周末我们就视频，她们很心疼我，小女儿还说“妈妈你别那么拼了，少赚一点也没关系，我巴不得现在就长大赚钱，让你不要那么辛苦”。

小郭子女儿发的信息

做母亲的，听到这句话足矣，再累我也会坚持下去，只希望她们以后能有钱继续读书，生活比我好一点，不要再跟我一样每天这么辛苦。

我和媳妇搬砖16年

干危险的活就为多赚一万

小王 34岁 建筑工人  四川广安

目前所在地：广州

从18岁开始，我就离家在外打工。

现在网络上总有人自嘲自己在公司“搬砖”，但我是真的在工地搬砖，一搬就搬了16年。

我和我媳妇都在工地上干活，我俩主要接民房的活——办公楼的项目常常会遇到款项拖欠的情况，民房的项目一般打款、信用度都高一些。

小王妻子在贴瓷砖

这十几年她跟着我去了成都、北京、天津又来了广州，在这些城市都留下了我俩参与盖的楼房，但却没有我们自己住的那一栋。

像我们这样两口子都在工地上干的特别多，主要是互相有个照应——她要累了，我能搭把手，我们三餐都在工地自己做饭，生活上也比较方便。

小王和妻子中午自己做的简餐

如果能有更好的选择，我是肯定不想让媳妇在工地上班的，这里太危险了。

我干得是工地里最危险的外墙工作，主要负责给楼房外墙铺瓷砖。有次我在脚手架上干活，上层工人搬运东西的时候掉了块石头下来，差点砸到我，如果位置再偏一点，后果不堪设想。 

小王的工作日常

之前还有个工地的升降机发生过事故，我们就看着那个工人连同吊机口从高处坠落，当时人就没了。

最危险的地方，也是工地收入最高的地方。我和我媳妇一个月能赚个3万元左右，这是其他普工工种比不上的。

工人的工作非常危险，常爬到高出作业

在58部落上，有很多建筑工人会跟我一样会晒工资，平均每个人每月都能赚万把块钱，但都是靠时间熬出来的——每天干10小时以上才能拿到这么多。 

一天工作10小时能赚到的钱不到500元

为了每天能多干点、少花点，我在离工地20公里的地方租了房子，每个月200元房租。 

每天凌晨5点，我就骑着电摩、载着媳妇去工地附近的菜市买菜，然后一整天都耗在工地里，中午的时候我们自己用电磁炉做饭炒菜。 

小王和他媳妇在郊区租的200元/每月的房子

虽然这里也有盒饭供应，但都这么累了，自己做饭又便宜、偶尔也能改善下伙食。

休息的时候，我就总上58部落看看别人的生活。在晒工资部落，我看到那些在美容院干得人晒的工资高，有时一个月能拿到两三万，就让我媳妇回老家的时候也去学学。

不过我们那里地方穷，每个月给学徒只能开出800元的工资。我俩还是想多赚点钱给孩子读书，就只能继续在工地里搬砖了。 

今年疫情，工地的活也受影响。以前每个月能赚1万元的活儿，今年只能赚8000元左右。 

没有活的这几个月，我回四川老家陪孩子。我有俩孩子，大的10岁、小的8岁，因为常年在外打工都不怎么见面，大娃对我很生疏，这感觉特不是滋味，觉得对不起孩子。

干的累了小王常直接在工地睡觉，后来终于在老家买上了一套房子

本来我今年想买个车的，理想中想买个丰田的SUV。

但现在想法又变了，买个几万的代步车就行，我俩也就往返工地用，不用开那么好的车，剩下的钱留着给孩子读书，或者找个家附近的工作，多陪陪孩子。

小王在老家住的房子

在工地打工毕竟不是长久之计。年纪大了以后，体力跟不上，肯定就不能再干这个了。 

我就想，等我50岁，攒点开个奶茶店，能陪孩子是主要，我不想再错过他们的人生了。 

陪客户爬32楼成知己

有了客户住毛坯房卖房

吴正 男 94年 房产经纪人 湖北黄冈

目前所在地：武汉

我大学在武汉读的土木工程。

土木工程是一个特别不好就业的工作，需要有施工证或者工程师证，都对工地工作经验有要求。有的同学靠关系搞到一份工地实习证明就可以考工程师证，我家里没啥关系，一毕业我就转行了。

兜兜转转几个月，我进了一家房产中介做销售，干到现在有4年了，也算得上是一个“行业老人”了。

这四年，我每天大部分的时间，除了在58同城上找房源、对接客户，就是在武汉的各个小区奔波，带客户看房。

工作时间久了，什么样的客户都会遇到。我也开始学会通过自己的判断给客户分类，提高看房效率。

简单点的，通过年龄、性别也可以区分不同人群的购房意向。一般来说，有青年刚需买房、中年投资和改善条件购房、以及老年人的养老购房，其中中年人成交几率最高，老年人最低。

吴正常在58部落上晒自己的看房日常

我曾遇到一个60多岁的阿姨，公司几乎每个人都带她看过房子，看了接近一年时间，所有她需要的户型、价格、地段都看过了，但她就是不买。 

她总觉得下一套房还会遇到更便宜、更合适的，怕自己吃亏。但我们也会陪她看，就当散散心了，对成交没啥指望。

吴正电脑旁边的备忘录

也有些房客后来和我成了好朋友。

有次我在地铁口发传单，遇到个赶着上班的客户，就只留了她的微信。后来我每天坚持给她分享房源，她都不回复，结果坚持了一个多月，她开始主动发房源给我，让我帮忙评价一下。

有次陪她去看个在32层的房子，遇到电梯维修，我就跟她一起一层层爬上去。途中我们聊了很多，知道她是一个人在武汉打拼，攒钱想给自己在婚前购置一套房子，觉得“有房子就算稳定了”。 

我俩就这么一路爬上来，气喘吁吁，但也结下了革命友谊。最后这房子她很满意，直接成交了，成交后她也和我保持联系。天热了就带水果、饮料来店里找我聊天，逢年过节还喊我上她家吃饭。

吴正带看房的日常

最惨的是一个中年客户，40多岁，创业失败，欠了130万债款。为了还债，他从广东回武汉卖房。

那是一套毛坯房，总价120万左右，差不多能填上他的债款。他在武汉没有其他地方住，只能住在自己的毛坯房里，整了个毯子、电饭煲，吃住都在里面。

他和我说，风光的时候自己一个月能赚个十几万，但一出事儿，不仅还不上工资，连住的地方都没有，谈好的女朋友也吹了。 

这让我感触很深。尤其是今年疫情影响，房产市场也不太景气的情况下，我也会尽量选择更稳定一点的事情做，再谨慎去拓宽自己的边界。

看房的一天安排

现在我有两个职位，一个是房产销售经理，有自己的团队，月入有两万元左右；另一个就是58部落上的大V。

我利用一切看房的空隙时间在上面发帖，也会看同行分享的经验。最多的一次，两个月我发了1000多个帖子，成为了部落大V。 

疫情期间，我们都没法带客户看房，我就在58部落上直播卖房，主要是谈谈自己对于房源的评价、一些看房知识的科普。 

疫情期间带客户看房的小王

没想到直播效果还不错。武汉解禁以后，有客户直接找到我，说看完我直播觉得我很可靠，想我帮他介绍一些房子。 

58同城对于我来说，和其他人格外不同，我不仅在58部落上面社交，所有的工作也都在上面，可以说58同城的APP是我手机里面使用时间最长的。

现在我大学同学的工资都没我高，他们每个月收入平均在5000-6000元左右。

我很满意现在自己的生活，还有双重身份，能靠自己能力赚钱，比他们那些走后门的可不强多了？

从服装设计师到女主播

人生就是尝试各种可能

丁哈哈 女 95年 才艺主播 辽宁大连

目前所在地：河北

我大学学的服装设计，18年毕业后就在天津的服装公司做设计助理。

半年后，我跟着当时的设计总监去了广州创业，我们几个人从零开始：清点库存、设计研发、采购、跟工商对接，还有后期的跟进、订单，就连人事招聘的活儿我都一个人扛下来了。

丁哈哈之前的工作要和布料、饰品打交道

但北方人实在很难适应南方的气候，夏天潮湿闷热，冬天没有暖气全靠生扛。最可怕的是回潮天，阴冷潮湿，我完全受不了。没干满一年，我就想还是回到北方。 

去年年底，我回到一个住在河北的闺蜜家。本来计划过完年去北京、天津或者大连找个服装设计方面的工作，没想到就赶上今年疫情爆发。 

一直到现在，我都还滞留在河北，其中有两三个月都没有收入，就靠之前的积蓄“吃老本” 。

疫情最严重的那段时间

丁哈哈甚至尝试过摆地摊、发传单

我很快就慌了。 

很多外贸服装厂停工、一时半会也很难在大城市找到服装设计的机会，为了熬过这几个月，我甚至在58同城上搜餐厅、商场服务员的工作，但即便如此也没有找到适合我的。

丁哈哈摆的摊位

那段时间，闺蜜在家天天研究直播，这个行业也开始爆火。

我就想起去年58部落曾邀请我作为部落红人参加过广州车展的看车团，当时作为非专业人士曾短暂接触过直播，在现场简单介绍车型、参加车展的感受。

丁哈哈作为58部落红人直播车展

我心想，反正闲着也是闲着，我至少还会跳舞，说不定有人看。

没想到，直播就成了我现在的主业。我在58部落等平台上都开过直播，靠着唱歌、跳舞这些才艺，还签了工会。

直播中的丁哈哈

做直播挺不容易的。首先是你必须播满固定的工时：一个月最少播125小时，每天如果播6小时，每个月得播25天。

虽然你可以自己选择休息时间，但很少有主播会停下来。一旦你停播一天，第二天就不在热榜上了，等你想要重新开播时又要重新打榜。

积累人气是很难的，再加上播的时间越多，收益越高，我也感觉自己停不下来了。

丁哈哈在出租屋里自己做的午餐 

起初我真的就觉得，直播只是我在疫情期间的权宜之计。但现在播下来，我的粉丝、热度都还不错，我就想着，说不定直播可以成为我未来做服装的渠道之一。 

我会设计、也有一些供应链知识，现在还做起了直播，这也有益于我未来带货。但我不像之前那么着急了，目前我直播的底薪就能达到4000元左右，如果加上打赏，快赶上我之前的全职工作了。 

做了网红主播后，我上58部落的频率反而比以前还要高了。相比朋友圈，在58部落上我能遇到更多志同道合的人，我常在上面晒自己的收入、直播的感受也可以得到一些行业信息。

丁哈哈和妈妈

我是单亲家庭，从小跟妈妈一起生活，我俩关系很好，最近她也老说想我。

我想，等着有钱了给我妈买个房子吧，这个目标应该不太远了。

后记

在58部落上，还有无数个人和小郭子、小王等人一样，在这里“记录真实生活，收获温暖回应”。

在这里，他们有着生活里的另一重角色，可能是版主、行业观察员、城市观察员，鼓励师和评论家。

他们在维持58部落这一列一列车厢的秩序，给每一个上列车的新朋友以帮助。 

58部落上分享自己生活和工作的人们

58同城副总裁王洪浩认为，58部落真正的角色，是面对生活转变的人的互助圈子。

在这里，“每个普通用户都是主角，每一个普通的声音都能收获温暖回应，让每个用户的声音更有力量“，王洪浩说道。

目前，58部落已拥有超过110个职场、房产、汽车、公益、交友、兴趣、老乡等模块的部落，用户覆盖超过380个城市和过万乡镇。

他们在平台上最最迫切的需求就是，希望。 

这也是小郭子、小王等人真实生活的主题，用自己的故事，激励更多的人积极向上地生活，让他们的人生不留遗憾。

（应受访者要求，文中均为化名）

本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号

【显微故事】原创内容

未经账号授权，禁止随意转载

END

故事征集

我们关注大时代的小人物故事、各行业的一线故事。

如您有合适的作品，可将稿件直接发给[e-mail]

稿件一经采用发布，即刻支付稿费。

往 期 推 荐

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

显微故事合作媒体平台

腾讯科技 | 36氪 | 虎嗅 | 钛媒体 | 界面新闻 Pingwest品玩 | 第一财经CBNData | 凤凰新闻 ZAKER | 企鹅号 | 今日头条 | 知乎 | 微博头条创业邦 | 澎湃 | 新浪创事记 | 前瞻网 | 网易科技

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

大时代下，

每个小人物都值得被看到。

欢迎关注显微故事